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　この本は絵画技法の本ではない。共同通信社が加盟紙に配信する一本が２千字
程度のコラムを集めたものだ。身辺雑事から始まり、現代の諸問題、哲学的考察
などにつなげていくパターンの凝縮していてかつ読みやすい話が続く。
　著者の共同通信記者時代については同社外信部に勤務していた友人からいくつ
かのエピソードを聞いた（本人には未確認）。赴任先の北京から送られてくる原稿
はデスクが筆を入れる余地はない「完全原稿」がほとんどだったとか、会社の飲
み会で同席していた上司の編集局長がトイレに行っていた隙に、自分のおしっこ
をビールジョッキに注ぎ、それを戻ってきた上司に飲ませて反応を観察したとか
いうものだ。
　本書には「破滅の予兆」が満ちている。コラム「予感と結末」には予感だけで
なく、３.11に直面し、ことばの無力さを思い知らされたことが記されている。

　突然、見たこともない大地震と大津波が生まれ故郷（註１）をおそった。地
軸が揺らめき、水がそばだち、そこかしこに火柱が立った。多くの友人、知人
を失った。原発禍を含め、こんなそら恐ろしい光景は眼にしたことがないはず
なのに、しかし、私は正直ほのかな既視感を覚えないでなかった。それは幾世
代も前の夢の記憶が、はからずもからだのおくの涸れ井戸からじわりと滲みだ
てきたような、にわかには語りえない悲しくも無力な感覚であった。
（中略）
　ことばは巨大なできごとにおいていかれ、できごとの外形や現象の一端を稚
拙に表しえても、本質の深みに迫ることはできないであろう。そのことは、災
害につけ戦争につけ、ことばというものがただに工学的事実や技術表現の道具
となりさがり、人間の底なしの内面への執着と関心をながく失ってきたことと、
たぶん、かかわりがある。

　既視感については、９.11の米同時多発テロの際も同様な指摘を聞いたことがあ
る。スイスの精神医学者カール・ユングの主張する「集合的無意識」かそれとも
ハリウッド映画の記憶だろうか。原発については、1986年のチェルノブイリ原発

 『水の透視画法』
辺見庸著／共同通信社

破滅の兆しとことばの力村上 直久



2

事故の記憶もあり、いつか途方もない大惨事が起きるのではないかとかすかな予
感めいたものを抱いていた人は少なくなかったのではなかろうか。
　３.11の大地震・大津波・原発禍の現実は関係者のみならず一般市民の、空想を
遥かに凌駕したものであり、それこそがことばの無力を思い知らせる原因だった
と言えるだろう。
　そして日本文学は３.11という圧倒的な現実を前に昨年は事実上、“沈黙” してい
たのではないか。高橋源一郎の『恋する原発』（講談社）は「不謹慎」で「挑発的
である」と一部で話題となったが、構成に難があることは否めない（本稿では詳
述しないので、興味のある方は文芸誌『群像』にも掲載されているので図書館で
読んでください）。
　また、辺見は「マネー資本主義の暴走」が引き起こしたリーマン・ショック

（2008年）後の世界経済の状況と日本社会の現実を目の当たりにして「世界恐慌」
は間近いとの主張を展開する。３.11に加えてもう一つの「破滅の兆し」を感じ取っ
ているようだ。
　コラム「幻夢をかすめゆく通り魔　夢野久作の歌といま」で、夢野の『猟奇歌』
に触れながら、「資本」の支配する世界への批判を展開する。

　この世界では資本という「嘘」が、道義や公正、誠実といった「実」の価値
をせせら笑い、泥足で踏みにじっている。そのような倒錯的世界にまっとうな
情理など育つわけがないだろう。なかんずく、実需がないのにただ金もうけの
ためにのみ各国の実体経済を食いあらし、結果、億万の貧者と破産者を生んで
いる投機ファンドの暴力。それこそが世界規模の通り魔ではないのか。つるつ
るのサイバースペース（仮想空間）に過ぎない嘘のモニター画面が、これも資
本のしわざだが、人間の実像をしめだし、内面をも占拠してしまっている。実
と虚が逆転してしまった世界では、正気と狂気の位相ももはや見分けがたい。
秋葉原事件とはそうしたなかで起きるべくして起きた人間身体の “発作” ではな
かったか。
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　昨年、ニューヨークで始まった、「ウォール街を占拠せよ（Occupy the Wall 
Street）」と主張する抗議行動が発端となり、「格差社会」に抗議する同様な抗議活
動が全世界に広まり、今でもくすぶっている。「１％の富裕層が99％の貧困層を支
配している」などのスローガンは正確さには欠けるかもしれないが、リーマン・
ショック以後の社会の空気を反映している。米国の銀行や投資会社は、サブプラ
イムローン（低所得者向け高金利住宅融資）を組み込んだ金融商品の販売で巨額
の利益を上げた。米大手投資会社（現在は銀行）ゴールドマン・サックスの社員
の平均年収はリーマン・ショックの前には約７千万円にも達していたなどとのリ
ポートもある。そして細かい説明は省くが、住宅バブルの破裂で同金融商品は事
実上の「紙くず」と化し、リーマン・ショックを引き金とする世界金融危機に発
展していった。ローンが払えず、銀行に差し押さえられた住宅の「片づけ請負人」
のエピソードは例えば、米小説家ポール・オースター（Paul Auster）の近著「サ
ンセットパーク（Sunset Park）」などで活写されている
　欧州でもマネー資本主義が跳梁跋扈（ちょうりょうばっこ）している。債務（借
金）危機がユーロ圏で続き、不況の深刻化、緊縮財政政策の強化による失業や倒
産の増大、生活苦の深刻化など暗いニュースがギリシャ、ポルトガル、スペイン、
イタリアなど南欧諸国からほぼ連日のように報じられている。
　辺見は資本の支配する世界を厳しく批判するが「社会主義」や「共産主義」、「社
会主義中国」を称揚しているわけではない。2008年の北京オリンピックの際、辺
見は中国を再訪。そのとき書いたコラム「東風は西風を圧倒したか」の中で、「『乏
しきを憂えず、均（ひと）しからざるを憂う』といった中国古来からの価値観と
およそ反対の、あくことのない物質的欲望」をオリンピック・スタジアム「鳥の
巣」や北京の金融街に感じたという。そのうえで、「北京から汗のにおいが消え、
東京やニューヨークと大差ない商業的つくり笑いがあふれている。索漠とした空
虚感も。」と手厳しい。
　辺見は共同通信を退職後、連続して大病を患い、右の手足が不自由となり、リ
ハビリ中であることを本著で明かしている。しかし、彼の体調が「破滅の予感」
に結びついているとは到底思えない。そして、「情報技術の革新によって経済・社
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会システムが地球規模でめまぐるしく変化している今は、産業革命期をはるかに
こえる人間環境の大動乱期」（註２）であると位置付けたうえで、その全局面を冷
徹に俯瞰している慧眼（けいがん）の思想家や哲学者は少ないようだと嘆く。
　そうした中で、辺見はことばの力を信じ、現実の本質に迫ろうともがく。

註１）宮城県石巻市。
註２）本書のコラム「おとしめあう世界―動乱と詩集について」より
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