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　二十数年前、高名なロシア人監督の最新作だというので映画館に行きましたが、
始まって15分もしないうちに寝てしまい、目を開けてはまた寝てしまうことの繰
り返し。もっとも、私の「映画浴理論」によれば、例え眠っていたとしても、映
像の光や音響のなかに身を委ねれば、それはそれで意味のある体験です。しかし、
話が全然分からないのでは話にならないので、その後ビデオになった時もDVDに
なった時も購入して繰り返し見ました。何度寝てもまた見たくなるのは、それだ
け魅力がある映画だということです。
　物語は、北方のある島、優しい光に輝く海辺の草地で、前世が日本人だと信じ
る男とまだ幼い彼の息子が、一本の「日本の木」を植えるシーンから始まります。
その子は喉の病気の手術を終え、首に白い包帯を巻いています。木を見上げなが
ら男は息子に、枯れた木に三年水をあげ続け花を咲かせた修道士の物語を話して、
決められた手順に則った日々の行いこそが世界を変える、世界は変わらないわけ
にはいかない、と独り言のように諭します。
　この男は大学の美学の先生で、自分の家に戻ると、家族や知人たちが彼の誕生
パーティーをしようと集っている。ところが、突如家全体が地震のように揺れ、
グラスが共鳴し、ミルク瓶が落ち、次いでジェット機の爆音が轟きます。まもなく、
核戦争が始まったことをテレビが告げる。ラジオが人々にパニックを起こさない
ようにと警告を繰り返す。穏やかな日常は一気に崩れ、誰もが非常に強いストレ
スに支配されます。東西冷戦終了後に生まれた学生さんたちには、想像できない
かもしれませんが、ああ、世界の終わりは多分こんな風に始まるのだろうなあ、
と誰もが一度は想像していた、まさにそれが、白夜を挟んだ一両日として、不安
と緊張感をもって淡々と描かれます。
　これは「芸術映画」なので（こう言ってしまうと身も蓋もないですが）、なるべ
く多様な解釈ができるように、あるいは解釈そのものができないように作られて
います。でも一応その後のあらすじを言うと、打ちひしがれた無神論者のこの男は、
どんな犠牲も払うから世界を回復してくれと神に祈る。「私の恐怖心を取り除いて
くれ」みたいな祈りは、インテリにありがちな身勝手なお願いのような気もしま
すが、結局、男と使用人マリアのある捧げものをもって、世界の秩序は回復される。
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人々は日常を取り戻したが、男は約束を果たすために自分の家に火を放つ。（この
長い長い業火のシーンは、とても有名なものになりました。）火をつける前に友人
の大事なものを家から離して置くあたり、滑稽ながら、彼が単に狂っているわけ
でもないことがわかりますが、病院送りになってしまいます。
　全編にわたって、自然、輝く海辺や緑の木々の神々しさが描かれ、また、白い
シーツや家具に代表されるような、穏やかな日常生活が讃えられています。そし
て時折の尺八以外のBGMを排したがゆえに可能になった、鳥のさえずり、汽笛、
風、水、木の葉の音。まさに「映画浴」にふさわしい美しい映画です。
　一方、どこか遠くで戦争が始まったことをテレビで知る。それが近いうちに私
たちの日常を侵していくことを確信し、現実を、架空の世界であれと祈る。ゆっ
くりとしたテンポがドキュメンタリーのような迫真性を与え、最も洗練された恐
怖映画であるとも言えるでしょう。
　私たちは、どんなに巨大な技術を持ったとしても、頭のいい人達が大勢いるので、
きっとうまく制御していけるのだろうとか、世界が次の瞬間もその世界のままで
あるだろうとかなんとなく思っています。でもある日ある時、ほうらやっぱりう
まくいかなかった、最初からそんな気がしていたよ、みたいな結末もあり得るの
だと、この映画は警告しました。
　最後に、首に白い包帯を巻いた「子供」がただ一人、「日本の木」のために２つ
のバケツを使って交互に数十メートルずつ水を運ぶシーンで、辛抱強くこの木を
育てていくだろうことがほのめかされます。一見不効率に思えるこの尺取虫のよ
うな水の運び方、工学的にコストを考えるとかなり合理的で、この子の成長が楽
しみになります。
　この映画のタイトルを書名の一部とするノン・フィクションがあります。ここ
ではその書名のみ紹介することにします。
　　　柳田邦男著『犠牲（サクリファイス）我が息子・脳死の11日』
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